BLAME!

BLAME! — научно-фантастическая манга Цутому Нихэя, выходившая в ежемесячнике Kodansha Monthly Afternoon с января 1997 по июль 2003 года. Десять томов, 65 глав-«логов» и два Ex-Log складываются в почти безлюдный, архитектурный киберпанк: история здесь рассказана не столько диалогами, сколько масштабом, тишиной и маршрутом через бесконечный Город.

01Кратко

Официально название читается как «Блам!». По словам Нихэя, написание BLAME! — намеренная ошибка, игра с ономатопеей. Это указание полезно держать в голове: мир манги тоже построен на сбое — на системе, которая продолжает работать, давно потеряв смысл.

Главный герой, Килли, — молчаливый киборг с гравитационным лучевым эмиттером. Он идёт через Город в поисках человека с Сетевым терминальным геном: только этот генетический маркер способен вернуть людям доступ к Сети и остановить неуправляемое расширение мегаструктуры. По пути Килли встречает Сибо, инженера и учёного, Сейфгардов, Силиконовую жизнь и немногочисленные человеческие общины.

Манга выросла из одноимённого ваншота 1995 года, получившего специальный приз Дзиро Танигути на конкурсе журнала Afternoon. Сериал стал дебютом Нихэя и остаётся одним из самых узнаваемых произведений японской «архитектурной» научной фантастики.

02Мир и Город

Действие происходит в Городе — гигантской мегаструктуре, которая занимает значительную часть бывшей Солнечной системы. Точный размер неизвестен. Сам Нихэй оценивал диаметр как минимум в диаметр орбиты Юпитера — около 1,6 миллиарда километров; в манге есть сцена, где Килли пересекает пустую сферическую камеру, по масштабу сопоставимую с бывшей планетой.

Город напоминает набор вложенных концентрических сфер, похожих на сферы Дайсона. Их несущий каркас — Мегаструктура — почти невозможно разрушить: пробить его способен, по сути, только прямой выстрел гравитационного лучевого эмиттера. Нижняя сторона одного слоя периодически подсвечивает верхнюю сторону следующего, создавая подобие дня и ночи. Верх и низ здесь условны, как и представление о «конце».

Между слоями — хаотичная застройка, брошенные помещения, шахты, лестницы и целые поселения. Где-то ещё живут люди и постлюди, где-то работают обезумевшие Строители, где-то охотятся Сейфгарды и Силиконовая жизнь. Город не является декорацией: он главный персонаж и главный антагонист, а путь по нему занимает годы и десятилетия.

03Сетевой терминальный ген

По предыстории, известной из приквела NOiSE, люди управляли Строителями через Сеть — продвинутую компьютерную сеть. Доступ к ней был ограничен человеческим использованием и подтверждался генетическим маркером: Сетевым терминальным геном. Тот, кто пытался войти в Сеть без маркера, уничтожался автоматической службой безопасности — Сейфгардом.

Террористический культ «Орден» выпустил ретровирус, удаливший ген из человеческой популяции. Люди потеряли не технологии, а право доступа. Строители, лишённые точных указаний, продолжили расширять Город хаотично и бесконечно. Программы Сейфгарда деградировали: теперь они убивали любого человека без гена, независимо от того, собирался тот входить в Сеть или нет.

Поиск носителя гена превращается в поиск утраченного политического и биологического суверенитета. Килли нужен не артефакт и не ключ, а живой человек, в котором сохранилась возможность снова говорить с системой от имени людей.

04Управление и Сейфгард

В Городе существует Управление — институция, которая формально представляет власть, но не контролирует Сейфгард. Администрация не может остановить автоматическую безопасность; её влияние фрагментарно, а решения часто запаздывают настолько, что теряют смысл. Эта институциональная беспомощность — один из центральных мотивов манги.

Сейфгард не является единой армией. Это уровни и классы защитных систем: от массовых истребителей до высокоуровневых сущностей, способных менять облик и подчинять инфраструктуру. Встречаются и «временные» Сейфгарды — автономные единицы, которые перестали слепо следовать исходной директиве и начали защищать конкретных людей или территории. Именно к таким относятся Домочевский и Ико.

Сибо, главный научный сотрудник корпорации Bio-Electric, была заключена под стражу после незаконного доступа в Сеть с использованием искусственных генов. Её попытка обойти биометрический замок показывает: даже те, кто понимает устройство системы, не могут просто «починить» её изнутри.

05Силиконовая жизнь

Силиконовая жизнь — искусственные организмы и кибернетические сообщества, которые захватывают технологии, имитируют людей и конкурируют с ними за доступ к инфраструктуре. Они неоднородны: среди них есть агрессивные хищники, исследователи, коллекционеры тел и более мирные поколения. В продолжении Blame!² Пселл представляет как раз такую, менее враждебную линию развития.

Силиконовая жизнь важна не только как угроза. Она показывает, что после исчезновения человека разумная жизнь в Городе не прекратилась — она просто перестала нуждаться в человеческом центре. Килли не доверяет таким существам, и его подозрительность не раз оказывается оправданной.

06Сюжет

Килли — молчаливый одиночка, который перемещается по Городу и ищет носителя Сетевого терминального гена. Его главный инструмент — гравитационный лучевой эмиттер, оружие чудовищной мощности, способное пробивать Мегаструктуру. Килли плохо помнит собственное прошлое и почти ничего не объясняет; читатель узнаёт мир вместе с ним.

В Капитолии он сближается с Сибо, инженером и учёным, связанной с Bio-Electric. Вместе они пытаются получить доступ к Сети и остановить Сейфгард. К ним присоединяется девочка по имени Санакан, которая на самом деле оказывается высокоуровневым Сейфгардом. После раскрытия она атакует поселение Электрофицишеров; Килли и Сибо выводят людей к цилиндрической мегаструктуре Toha Heavy Industries.

Там они встречают Менсаб — независимый искусственный интеллект — и её телохранителя Сеу. Toha разрушается под ударами Силиконовой жизни и Санакан, но Менсаб успевает передать Сибо образец ДНК Сеу. Этот материал становится ключом к дальнейшим попыткам обойти ограничения Сети.

Следующий регион контролируют Силиконовая жизнь. Килли и Сибо объединяются с временными Сейфгардами Домочевским и Ико. Лидер силиконов Давин похищает ДНК Сеу и использует её для входа в Сеть, загружая оттуда Сейфгарда девятого уровня. Домочевский погибает, уничтожая Давин, но девятый уровень проявляется в теле Сибо и разрушает весь регион.

Через четырнадцать лет Килли приходит в себя, восстанавливает тело и продолжает путь. Он встречает человека, чьё тело мертво, а сознание сохранено в устройстве, похожем на флеш-накопитель. Найдя Сибо, Килли обнаруживает, что она потеряла память, а её спасла Санакан — теперь союзница Управления. В теле Сибо вызревает сфера с генетической информацией обеих. В финале Сибо и Санакан погибают в столкновении с Сейфгардом, Килли сохраняет сферу и добирается до края Города.

Его сбивают выстрелом в голову, но поток воды выносит тело на поверхность, где видны звёзды, а сфера начинает светиться. На последней странице Килли снова идёт по коридорам Города — рядом с ребёнком в защитном костюме. Вопрос о том, удалось ли вернуть Сеть людям, остаётся открытым; завершением становится не ответ, а продолжение пути.

07Килли и Сибо

Килли — не герой-спаситель в привычном смысле. Он почти не говорит, редко объясняет мотивы и не помнит, кем был раньше. Его тело восстанавливается после повреждений, а гравитационный эмиттер делает его одним из самых опасных существ Города. Упорство Килли — не вера в победу, а отказ прекращать поиск.

Сибо — его противоположность: учёный, инженер, человек действия и импровизации. Она пытается понять систему, взломать её, обмануть ограничения. Её незаконный доступ в Сеть и работа с искусственными генами делают её одновременно опасной и уязвимой. Вместе они образуют редкую для манги связь, построенную не на романтике, а на общей цели и доверии.

Подробные досье — в разделе «Люди и фракции»: Килли, Сибо, Санакан, Домочевский, Менсаб, Ико, Сеу, Пселл и Мори.

08История создания

Цутому Нихэй родился в 1971 году в городе Корэяма, префектура Фукусима. До начала карьеры мангаки он работал в строительстве, затем учился в Нью-Йорке, в Parsons School of Design. Этот опыт — конструкция, нагрузки, перспектива, ощущение огромных пустот — стал основой его визуального языка.

В 1995 году Нихэй отправил на конкурс журнала Afternoon ваншот Blame и получил специальный приз Дзиро Танигути. Позже он работал ассистентом у Цутому Такахаси и в 1997 году запустил полноценную серию. Ранние работы Нихэя были почти безмолвными: историю несли фоны, ракурсы и паузы, а не реплики.

Среди влияний автора называют Akira, Навсикаю из Долины Ветров, Призрак в доспехах, американские и франко-бельгийские комиксы, а также холодную биомеханику Х. Р. Гигера. Из этого сплава родился Город: не утопия и не антиутопия, а работающая без человека инфраструктура, которая пережила своих создателей.

09Публикация

Сериализация шла в Monthly Afternoon с января 1997 по июль 2003 года. Главы собраны в десять танкобонов под импринтом Afternoon KC (Kodansha); первый том вышел 23 июня 1998-го, последний — 22 сентября 2003-го. Главы в манге называются логами; всего их 65, не считая двух Ex-Log.

Полная таблица томов, даты выхода и все 65 логов с русскими названиями — в разделе «Тома и логи».

10Адаптации

Экранизации не заменяют мангу: обе версии сильнее работают с действием и объяснениями, тогда как оригинал намеренно оставляет зрителю почти пустой Город и минимум слов.

11Восприятие

Манга получила культовый статус, но никогда не была массовым бестселлером. Её главная сложность — вход: Нихэй почти не объясняет правила мира, а первые главы похожи на фрагменты сна, из которого читателю предлагают собрать карту самостоятельно.

«Один из величайших готических/киберпанковских сеттингов, когда-либо нарисованных».

Джейсон Томпсон, Manga: The Complete Guide, 2007

Томпсон отмечал и повторяемость экшена, сравнивая чтение с затяжным ночным кошмаром или очень хорошей видеоигрой. Рецензенты Mania.com писали, что первый том оставляет слишком много вопросов и не даёт читателю ощущения направления. Эти претензии точно описывают метод Нихэя: неопределённость здесь не побочный эффект, а конструктивный принцип.

В 2006 году американское издание Tokyopop было номинировано на премию Harvey в категории «Лучшее американское издание зарубежного материала».

12Наследие

После BLAME! Нихэй продолжил исследовать мегаструктуры и биомеханику в Biomega, Knights of Sidonia и APOSIMZ. Но именно Город остался его самым чистым высказыванием: пространство, где архитектура важнее персонажей, а пустота — полноценный герой.

Манга повлияла на визуальную культуру «архитектурной» научной фантастики и на то, как в комиксах показывают масштаб: не через объяснение, а через человека, крошечного на фоне стены. Фильм 2017 года привёл к серии новую аудиторию, а переиздания Master Edition вернули книгу в магазины спустя десятилетие после первого выхода.

Город не имеет конца. Даже финал манги — не точка, а очередной коридор. В этом и состоит её главный жест: история о поиске управления заканчивается там, где начинается следующий маршрут.